毕达哥拉斯

出生： 约前570年
逝世： 约前495年
头衔： 数学之父

"万物皆数"的神秘主义教主

毕达哥拉斯不仅是一位数学家，更是一个带有宗教色彩的"毕达哥拉斯学派"的领袖。他认为数学不仅是计算工具，更是理解神和宇宙的语言。

核心贡献深度解析

毕达哥拉斯定理 (勾股定理)

虽然巴比伦人和中国商高都更早发现了这种关系，但毕达哥拉斯学派（可能是他或他的学生）给出了一般性的证明。即对于任意直角三角形，$a^2 + b^2 = c^2$ 恒成立。这是数学史上第一个将特例上升为普遍真理的时刻。

音乐与比例

他发现琴弦的长度比例为整数比（如 2:1, 3:2）时，发出的声音最和谐。这是人类第一次用数学描述物理现象（声学）。

历史轶事与"第一次数学危机"

√2 的发现与谋杀

毕达哥拉斯学派坚信所有数都可以写成两个整数之比（有理数）。然而，他的学生希帕索斯 (Hippasus) 发现，边长为 1 的正方形，其对角线长度（√2）无法用整数比表示。这直接推翻了学派的信仰。传说为了保守秘密，希帕索斯被扔进海里淹死了。这就是著名的第一次数学危机——无理数的发现。

影响

毕达哥拉斯确立了数学需要证明。他的工作为数学严谨性奠定了基础，并影响了几个世纪的数学思想。毕达哥拉斯定理至今仍是最广泛使用的数学原理之一。